Fondo Marcelo Ernesto Ferreyra

S palomas hacen lo de

siempre. Y el sol tam-
bhién. Es jueves, 20 de se-
tiembre de 1984. Es jucves
aqufy en toda la Republica.
Aquf es la Plaza de Mayo.
Enfrente cstd la Casa Ro-
sadc. ln casa donde ultima-
mente se gobierma por vo-
luntnd del albedrio. Hoy. a
cso de las siete de la tarde,
In Cemisién Nacional sobre
la Desaparicién de Perso-
nas. Conadep, mas conocida
como la Comjsién Sabalo,
pondra en las manos del
presidente Radl Alfonsin el
informe sobre la represion
militar elaharado luego de
nucve meses de investiga-
cién: mas de 8.700 casos,
mis de 50 mil folios, més de
1.300 integrantes de las
Fuerzas Armadas y de se-
guridad involucrados.

Hora 12: La plaza es la
Plaza de Mayo de todos los
dias. Gente que va vy viene.
apurada. Ningun signo de lo
que vendra. salvo varias
cscrituras on aerosol. en los
cuatro costados de la Pira-
mide de Mavo. Las escritu-
ras dicen ' Fuera los 1m-
herbes de ta pla.a’. “Abue.
lax estan locas™, "Sdbato.
hgnde . " Elinsulto es a la
parte materna del novelista
Las pintadas estan firmadas
por Lo JP. Mas de un tran-
seunte se para. lee v duda
wnbre ¢l origen de la pin-
[RUH

Hora 1707 0 Seis grana-
deros encaherzados porotro
mas, atraviesan la plaza. En
los bardes de las fuentes,
oficinistas v algan jubilado
c¢ dejan lamer por ¢l sol
Algunos desenfundan ¢l
almuerzo U'na muchacha se
ha dormidn El pelo le cac
sobre ¢l rostro. Sobre un
hanen, un hombre, de unos
80 ann<, le da de comera las
palomas. Las palomas prac-
ticamente lo cubren El
hombre mete maiz en su
boca v mientras entreabre
los lahios las palomas se lo
picotean. Y comen de alli
Un especticulo que muchos
s¢ detienen a mirar.

Hara 1350 frente 8 1a
piramide, un joven con
chomba roja y boina blanca,
con la cara maquillada de
blanco, ofrece un especticu-
lo de mimica. En el en-
treacto cada cual deja o no
deja su dinero en la gorra.
Hay aplausos. Hay un
hombre de edad que dice en
voz baja. pero para que lo
escuchen: “;Ay. mi Dios.
pobre pals’ ,Cuantos pillos.
cuantos sinpergnenzas!” Un

inven de unos veinte aios

le contesta amablemente:
“Qué mal hace. . hace teatro.
no porta armas..” El hombre
de edad se empiezaairyen
voz més alta le retruca:
“Aquf lo que hace falta es un
Franco y un Mussolini jun-
tns”. El joven, sin perder la
sonrisa, le dice: "Paz,
abuelo. paz... Aunque no
estaria mal juntar a esos que
usted nombra: seguro que
entre ellos se borrartan del
mapa’. Cuando el mimo se
va. la gente continfia sus
rumbos. El hombre que le
da de comer a las palomas
va no esth. Tal vez se fuc
porque el mimo le quité el
piblico. Tan luego a él...
Hora 14.10: Décil esta la

laza. Es como si en medio
\ las urgencias hubiera un

20-9% Buforia, refiéxio
muy largo,

fragmento de provincia. No
hay todavia el menor Indicio
de lo que pasara a la tarde.
Un sefor japonés de traje,
impecable, come una man-
2ana, una manzana del ta-
mano de una manzana, no

una manzana cn miniatura,

como podria suponerse...

Haora 14.55: Olro cambio
deguardia. Un grupo de seis
granaderos viene desde la
Casa de Gobierno. Una

mujer comenta: ", Qué chr-

uito es el que va adelante!”

n cuidador barre. No sabe
lo que le espera. Es un de-
sinformado, 0 un inocente

Hom 15.05: “.. twgo a lok
culpables™ FEl viento trae
palabras que se llevd del
autoparlante que esta a
unas dos cuadras, sobre
Florida y avenida de Mayo.
Llegan las primeras Madres,
con sus panuelos. En quince
minutos. sobre una de las
fuentes. el grupo se agranda.
Decenas de cabezas con
pafuelos blancos. Entre
tantas, una sentada, en si-
lencio, mira y mira una
baldosa. En su mano dere-
cha sostiene un cartelito
rudimentario en el 3110 hay
una foto ya destenida y un
nombre: José Valeriano
Quiroga. No llora la mujer,
ni dice nada. Uno al verla sc
pregunta: jquién fue, quién
¢s Jose Valeriano Quiroga?
Alguien que desaparecié un
din de 1976, Y, antes que
eso. algulen que nacid para
vivir. Y que no esta, no hay
Cisn, no esla. .

Hora 13.10. Lleza Hebede
Bonafini. La abrazan. la
hesan, Muy cerca de las
Madres hay grupos de gente
que discute con vehemen-
cia. Un hombre mayor grita
con el rostro enrojecido:
“Qué me rienen con este Al
Jonsi: ¢l dice una cosa y los
mmstros hacen otra... (Y a
quién le gané® St cuando
estaba vivo Balbin no gano
una sola interma..."” Su mo-
nologo prosigue: “Esto asf
no va. asf no va: a mf no me
ran a contar la histong. la
historia ro la vivt....aquicon
¢l pueblo no pasa nada”
Una voz se le cruza: ";Cdmo
que no pasa nada!' “Si,
sefor. no pasa nada... A pa-
tadas lo sacaron a lllia. ;Y
no pasé nada! Y yo estaba
cuando lo sacaron a Yrigo-
wen: si al viejo no lo detie-
nen, ¢!l pueblo, el mismo
pueblo que tird sus muebles
por la rentana lo tiraba a él
por la ventana.., Quien le
salvé la vida a Yrigoyen fue
un zapatero. que se llamaba
Scarletto, el resto lo dejé
solo... Martinez, el abuelo del
que ahora es vicepresidente,
se mandé a mudar a Cor-
dobu y lo abandoné a Yri-
goyen... Claro, después que
murid todos nos hincantos
frente a él... eso es lo que
somos’'.

Més Madres llegan. Ya se
ha desplef:do un car-
tel que dice * a los
culpables™.

Hora 15.20: Los grupos de
discusién se multiplican. Se
discute con todo: contra el
gobierno, contra la oposi-
cién. El nudo de ladiscusién
est4 en que hay que hacer
justicia con los militares
represores, pern, “;y cémo
ponerle los cascabeles al

1o, si los ratones estdn dé-

les, st encima, los yoYones
no e juntan y el y esta

of1olgvy
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vispera

biel 8¥do y con las unas sin
cortar®”.

Entre los grupos quc
discuten, que hablan al-
ternativamente sobre “la
lentitud ¢ ineflcaclia del

bierno” o “la sabla pru-

encla con la que estd ma-
ncjando ¢l mas delicado de
los problemas heredados”.
entre los grupos que discu-
ten ofmos este didlogo
“"Bueno, usted se queja y no
para de quejarse: jqué solu-
¢idn tiene para damos™" . El
sefhalado, sin titubear, res-
ponde: St senor: Yo tengo
la solucion. Deme la Presi-
dencia. En 24 horas pongo
una ley que diga que todo
militar que saque un solo
soldado a la calle, es un

L{é ./(S:Jz‘{){n

n, dolor y esperan

Por Rodolfo Braceli
Erclusivo de La Razén

mieter en cana a los represo-
res”

Hora® 15.55 La ronda
sigue. El bombo. Otro estri-
billo. “Olé old old, ramos a
la plaza, vamos a luchar a
los asesinos, hay que encar-
celar”, Una mujer joven
pega un grito: “Paaablooo
Pablo esla pisando el can-
tero de las flores. Pablo
tiene unos tres anos. Siguen
las discusiones sobre si,
llegado el momento, el
pueblo se jugaria o se que-
daria en casa. Alguien dice
“El pucblo estd aqui, ;qué
mds quicre!” Otro contesta:
“De qué pueblo me habla, st

cvaluan "el grado de adhe-
sién que tuvo la falta de
adhesién de las Madres a la
convocatoria”. En general
se considera que cuantita-
tivamente fue escasa. Al-
fuicn que reparte hojas de
a Agrupaciéon de Prensa
Rodolfo Walch lee: “._esta
agrupacion advierte contra
la divisién entre sectores
populares.. pese a la pre
sencia amenazadora de un
enemigo comin. Sin esa
unidad todo serd ilusiones
sin substancia. Aprendamos
In leccién de la experiencia
terrible cuya denuncia hoy
nos congrega”

Hora 18.30. Desde el
Congreso desandamos el
recorrido hacia Plaza de
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Muchos niiios, sobre los hombros de sus madres, portaban fotografias de sus
padres desaparecidos. Muchas abuelas mostraban las fotos de sus nietos
desaparecidos.

tratdor a la Patria; que de
teniente para abajo no
puede salir nadie a la call».
que de teniente para arriba
si quieren que hagan lo que
les de la gana, pero solos,
poniendo el pecho solos...”.
Y viene la réplica: "Y df-
game, seiior Presidente
Ideal, digame: ;cémo hace
para hacer cumplir su di-
chosa ley?". Y viene la con-
testacion sin parpadear:
*Usted las quiere lodas. Yo
Ie doy la solucion. ;Cémo se
logra aplicar la solucién?
iqué se yo! jUsted las qutere
todas! Yo no soy mago...”.
Hora 15.35: Aplausos.
Otro gran cartel se des-
pliega. Es un cartel con las
fotos de numerosos milita.
res. Sobre ellos un texto
dice: "BUSCADOS POR
ASESINOS". Empieza la
ronda de las Madres de
Plaza de Mayo. Una de ellas
se acerca al cartel y dice:
“.A ver? Les quiero ver las
caras’. La madre que va al
lado se tapa los ojos y dice:
“Nono, yono los puedover”

Hora: 15.45: La ronda
sigue. Bombo y més gente
del P“ﬁdg.l Ohrerg‘ se Im;r
aFregldo. egan Zamora

éstor Vicente, Dante Gullo
fuma y observa. Bombo y
estt¥ llo: “No hubn excesos.

n ‘0 ermrnwue

nunca se hizo un Bueno-
sairazo!"

Hora 1623: Un discurso.
La ronda termina. Las Ma-
dres abandonan Plaza de
Mayo, concretan su no apoyo
a la convocatoria. En co-
lumna —que segan algunos
reune unas 800 personas y
seg(in otros més de 1.500—.
se dirigen a la sede que
tienen cerca del Congreso.
“('on vida los llevaron. Con
vida los queremos...”

Hora 16.40: Frente a la
sede las Madres se descon-
centran. Ultimo estribillo:
“No hubo errores. no hubo
excesos, son todos asesimos,
los milicos del proceso’. Tres
madres observan el cartel
con los retratos. Una se va
encima y le da un golpe con
el diario a un rostro que
tiene este nombre: Capellén
Sosa. Otra madre, a medida
que pasa revistas a las caras,
lanza un adjetivo. Va di-
ciendo sucesivamente: bui-
tre, cinico, etc., etc, Cuando
llega al recuadro de Lu-
clano Benjamin Menéndez
pregunta en voz muy alta y
se responde sobre el pucho:
“;Adivinen cara dequétiene
Menéndez? Tiena cara de..
Menéndez”

Hora 17.50. No hay mayor
actividad cerca del Con-
greso. Pequefios grupos

Mayo. En media hora, en
cuarenta minutos, lagente y
los carteles brotan de todos
lados. Grupps del Partido
Obrero que acompafiaron a
las madres, se reincorporan
a la convocaloria de ahora.
Caminamos. Dentro de la
multitud que va creciendo
sc observan méas grupos,
grupos de discusién. Alfu-
nos aprueban la desercién
de las Madres. Se argu-
menta: “Hay que estar en
sus pellejos. Para ellas la
pesadilla sigue. .. " Una
mujer con un chico sobre
sus hombros dice: "Estaré
siempre a su lado. Pero la
Bonafini debiera recapaci-
tar. Ha cometido el error de
aislarse. El error lo deben
estar festajando a esta hora
esos senores que llevan re-
tratados en el cartel. Porque
la unica fuerza de los que no
tenemos armas es la unidad.
Y la estamos perdiendo™.

Hora 18.50: Por Avenida
de Mayo, por Rivadavia, por
las dos Diagonales vienen
columnas. Los primeros
grupos son de Familiares de
Desa idos. Los pafue-
los blancos que identifican
a las Abuelas de Plaza de
Mayo tienen tras de sf una
columna que aumenta en
minutos. Los sucesivos car-
telones dicen: Facultad

Archivo personal de Marcelq Reiseman

Lo 07 X

za, en un dia

de Primavera, en Plaza de Mamn

Evangélica de Teologia,

Humanismo y Liberacién,

Unidad Peronista, Accién y

Recuperacién Bancaria,

Ferroportuarios. Palmag y

estribillo: -;:_\}[;)_rmn_m..;gs

presidente | hacé que los
“miicos | nos devuelvan
Hora 19.01°' La plaza ya
esta casi cubierta. Gran re-
vuelo. En un Falcon blanco,
patente 196.217, llega Er-
nesto Sabato a la Casa Ro-
sada. Avalancha. Aplausos.

“Gracias, Sdbato”. Por la

derecha de la plaza una

gruesa columna de FOE-

TRA. Sindicato Telefénico,

avanza. Una voz con mega-

fono va diciendo nombres,

nombres de desaparecidos:

la columna va gritando, su-

cesivamente, ‘‘;presente’”
“;presente!"

Hora 19.20: La plaza em-
pieza a mpactarse.
“Atenciéri-a Gen LI pn
{rig fufleci®ra y asesmos i d
g prision”. Y la vozr ampli-
ficada que dice: “Sdnchez,
“Ricardo™. Y la multitud que

contesta: “Presente!"
“Vdzquez. Néstor!" "', Pre-
sente!”, "Rico, Oscar’

*,Presente!”” Se acerca la
columna de la Asociacion
Argentina de Actores
Después la de la Comision
de Solidaridad con Nica-
ragua. Enscguida la de la
Democracia Cristiana In-
mediatamente ung columna
pequeia: “Agrupacién de
Homoscxuales de la Argen-
tina". Hay algin silbido.
alguna broma, varios ‘qué
me contas” y. por sobre todo
eso, un aplausoque cmpicza
a crecer

zatey 1P

T -“‘ .
tide COTM a empicza
mover una larguisima y muy

ordenada formacian
Bombeos, tambores, una vaca
enarbolada, ritmo: "'Y siga.
siga el batle y siga y siga el
baile al compas del tambo-
ril ' que queremos la justicia
! para Luciano Benja-
min..."

Hora 19.50: Otras co-
lumnas de Abuelas. Detras,
grupos de delantales
ablertos y uniformes, ado-

. lescentes del Centre de Es-

tudiantes del Colegio Na-
cional Buenos Aires y del
Pellegrini. Todas las eda-
des. Todos los oficios. Aqui y
alla y mas alla Norecen mas
grupos de discusién. Al-
guien dice; "Alfonsin ex
buenazo, pero no va: aqui
hace falta un Khomeini™.
Otro agrega: "Con un Kho-
meti no hacemos nada: ha-
cen falta unos doscientos Kho-
memi™. Otro dice: “Pacien-
¢ia, tiempo al tiempo...,
aquf en este pais, ;algunode
ustedes vio que algun mili-
tar muera de que 1o sea
muerte natural?”

Hora 20.30: Columnas de
Varela. Columnas de la Ju-
ventud Peronista. Columnas
de la Juventud Radical.
Columnas de la Juventud
Comunista. Columnas del
Movimiento Ecuménico
Columnas de Partido In-
transigente. Columnas de
las Facultades de Ingenie-
ria, de los psic6logos. Los
cénticos y estribillos ya son
una masa, un oleaje. La
plaza ya no tiene canteros.
sigue tragando multitud.

Hora 2\3"%] bnebro
unido /jamds serd pencido
Llega la columna de |I¢
uruguayos. AplAusos. Llex
la columna de los chilenos
“Vamos, vamos Chile
Abrazos, interminabl
abrazos de gente que numt
antes se vio. “Déjeme da:
un abrazo compadre” Y
abrazo se mete en la carr
de uno. La Plaza rebasa -
la cabecera. Grupos se van
grupos ingresan. Los jov
nes radicales bailan su ¢
tribillo: “*Al compads. -
compds del tamboril ' I
queremos a todos presos

residente Alfonsin™. 1
increible, pero a los cos!
dos de las columnas se t
nuevan los grupos de disc
si6n: “Hay que hacerjustic
de una vez”, dice un rostr
“Si se hace la debida justic
temo que perdamos la d

————mocracia”, dice otro rostr

“Erigiendo es como la d
mocracia no se pierde”, dic
q rostro. “Erigiendo
destdwpo. sin que las breb:
madu vamos a perder
que tenemx, Y estosera w
cantcerfa™Nice otro rostr
“Sin justicix\1o podem:
virtr un dia nkas”. dice oti
rostro. .Y st hw un gol;
qué”, preguntalui rostro 1
respuesta vigng de 1
hombre de traje Yiue lle
un sombrero dejgucho
hay un golpe. Ifdd sicripm
la gente saldra g 1d calie n
amontonara. flerp no frer
ghbremoe
(aturas. «i

a las casas ¢
frente alas by

frente a binacenes
cﬂnns. orlasdudas
Hagt 225 Las column

det Paflido Intransigen’

1 " Hora 1940 Llegan atpatiesan la plaza por
ﬁ_ ?\~.. 1s de Lanus, de-B cnlro.cnsihasta el Cabild
A O

“Menéndez,  fascista 1
sos ¢l terronista’™ La pla
empieza a recuperar su
lencio. Una pareja de )
venes se sienta, perono pa
descansar, sino para b
sarse. Para besarse cr
todo Ah.sisupieranque s
felices...

Hora 21.40. Un hombre«
unos sesenta anos, de pe
muy blanco. estd hincad
abrazando a un nifode un
once afios. Llora sobre é1 !
nifio le pasa la mano por
cabeza, y le dice: “Abuelo
abuelo... abuelo”.

El viento barre la Pla
de Mayo. Repaso la jorr
da. Esta vez, como nun:
antes, debajo de la eufori
de los estribillos me ha
recido observar, infiltrac
el gremen de Ia reflexién
el germen de la reflexion
coagula por debajo de
piel de la euforia, l1a eufor
no serd depresién al rewe

Sf, me ha parecido o
Servar, como nunca ant:
euforia infiltrada porlar
flexién. Si asf realmente |
sido podremos ser un pa
podremos_

ahora somos:_w

_aglomeracién de imp

clencias desmemoriada
n tal caso, tener fe no s&'
una puerilidad.

El abuel ] -
, llorando sobre

pecho de su nieto. El nifio
sigue pasando la mano p
la cabeza y le dice despac!
“Abuelo... abuelo. . abucl
El nifio ha vivido demasia
para un nifio Y ahora -
ahuelo de su abueln

—_—————






