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Daniel, pablico y notorio
Por C.A.

‘Las dos opciones: mostrarse o mostrarse

Rauiil, la vida en sombras
Por C.A.

Da clases de dibujo. Se lleva bien con los chicos. No quiere ser
padre. Fue un poco de todo. Dos afios se los pasé como un border
de los ochenta, en Buenos Aires, haciendo dinero con sexo. “Era
mis un trabajo ficil que la necesidad imperiosa.” Tuvo un novio
que era el hijo de un comisario y con €l vaciaban billeteras de em-
presarios. El era hermoso. Todavia lo benefician los rasgos y es
imposible darle los 36 afios que tiene. Usa una barba candado, un
jean de tela setentosa, una camisa y un collar de cuentas que .po-
dria ser bahiano. Porque también vivié en Brasil. Est4 de regreso
en Cérdoba hace un afio. Necesitd la familia, cansado, el reparador
afecto de la sangre.

Es portador del virus HIV y dice que no estd en tratamiento por-
que no conffa en los desarrollos médicos en boga. Le comentan la
ultima noticia mundial, la de que podria conseguirse un freno para
la enfermedad a partir de un experimento hecho con la orina de
mujeres en los primeros meses de embarazo. Interpreta a un
chico tomando Ia sopa con la nariz apretada para soportar el asco
que le daria semejante receta. Es comico. Daniel Tortosa es el pre-
sidente de la Asociaci6n Sol y estd embarcado con un grupo de
cordobeses en construir un hospital de dia para enfermos de sida.
Es un chico muy activo. Lo es desde temprano. Comenzd a tener
sexo a los once aiios. Dice que llegé a mirar con deseo cierto y re=
conocible a su padre. Y que recuerda ser nifio y verle la crispacién
en los 0jos. .

La escuela fue brava. El interesaba a sus compaiieritos en el arte
de amar, pero “los chonguitos desaparecian y me dejaban a un cos-
tado apenas estaban con otros. Durante afios tuve sexo sin poder
besar porque ellos piensan que eso ya no es de machos”. Suspira
cuando revive la primera boca enamorada, ya adolescente. Fue du-
ro, dice hasta los dieciséis afios. A esa altura ya era alto, espigado
y caminando por las zonas especiales de Villa Constitucién, donde
nacid, “podia levantarme al que se me antojaba”. La visibilidad ni
siquiera fue algo que se cuestionara. Naturalmente siempre fue pii-
blico que €l era gay. Con su familia, con cada uno de los que lo co-
noce. Como ahora es piiblico que tiene HIV. “Todo lo no dicho se
evidencia mds que lo nombrado™, le asegura a uno de los que toda-
via oculta su homosexualidad.

Dice que cstd seguro de que el virus llega cuando uno guiere. No
estaba nada bien € en la época en que se contagi6. “Son eleccio-
nes”, sentencia. Los demis lo miran asustados. Claro que no como
aquel amante, con el que se revolcaba por las paredes de la Piaf, el
boliche, y que lo acorralaba a susurros hasta que él le dijo nos ten-
dremos que cuidar porque soy portador. La lividez de esa cara no

ferencia y lo hace,

la olvida, y se le rie. Piblico y notorio. Con ese ademan que lo di- -

Es de un pueblo del interior de Tucumién. Uno de esos pueblos
de ocho mil habitantes, donde la vida privada es apenas un ejerci-
cio de higiéne, porque todo lo que acontece lo dicen y lo reforman,
como cronistas sociales, las chusmas, el cura, las damas de la cari-
dad, el Club de Leones, el de bochas y el dinico bar. Por eso nadie,
nadie, sabe de boca suya que ¢l es un gay asumido. “Mis que visi-
ble, invisible”, se define Raiil, un estudiante de derecho de 23
afios. Lleva dos en esta ciudad como universitario, pero ni aun asi
ha sido capaz de contarle a su mejor amigo. No lo sabe nadie, o
mejor dicho sélo lo saben sus aventuras.

Lo deben suponer, claro, por los signos particulares de sus visi-
tas. El comparte departamento con su hermana. Antes todo era un
poco mds holgado, cuando era adolescente en su pueblo y todavia
no probaba el sexo con hombres. “Alld creo que la mitad es gay ta-
pado. Pero hace dos afios mataron a uno, y entonces lo que empe-
zaba a aparecer volvié a esconderse.” Vivié en Cérdoba dos afios.
Justo la noche anterior a volver Tucumdn se atrevié. Fue a uno de
los boliches gays, se levanté a un chico, se lo llevé a la cama, y ya
no tuvo dudas de que los prefiere. Sin embargo hasta hace unos
meses salfa con chicas, las seducfa, pero sélo para hacer creible
ante el resto su version mentirosa de macho argentino. “Me da un_
poco de vergiienza acordarme de eso, entendi que era dafiino para
ellas y para mi”.

Fantasea con la idea de dar el grito. De contar que estd en el En-

" cuentro porque moria de interés por escuchar otras historias. Moria

de ganas de conocer. De festejar con sus amigos el noviecito que
conocid, que no lo suelta de 1a mano, como si el fuera un globo ro-
jo. “El me ha hecho entender algunas cosas nuevas. Me voy con
ganas de pensarlo.” '

La historia de su vida le parece breve. Es joven, pero mds joven
aiin es su cuerpo masculino y sus contactos como gay. Todavia ni
siquiera gatea su vida de homosexual. Porque silo sabe cdmo ac-
tuar en la sombra. Cuenta con soltura esa capacidad desarrollada
para la clandestinidad. Habla de “blanqueo”, de ese momento en
que la situacién ilegal, prohibida, peligrosa, se legaliza y entonces
se descubre que la pena no es tanta. Al menos eso es lo que quiere
creer.

*Yo imagino que mi padre se muere, que le cuento y no lo so-
porta.” Su padre es el médico del pueblo. Y es el padre del puto
del pueblo, en los términos en que la radio popular clueca lo ha de-
finido en los Wltimos tiempos. “Empiezo dentro de poco con mi
amigo. Tengo miedo de que no lo soporte y de perderlo, pero lo
voy a intentar aunque sea con él”, se propone en voz alta. Peinado
con una raya al costado de prolijidad obsesiva, se va por entre los
drboles, y silba-bajo.

ADMITIR

Por Cristian Alarcén

~Doctor —le comentd por lo

bajo al médico militar que
lo habia encontrado apto para
el servicio—. Yo no puedo hacer-
lo.

Elmédico le preguntd por qué.

—Soy gay.

Pano lo dijo en voz alta por
primera vez porque ésa era la
unica verdad que podia salvar-
lo, y continudé haciéndolo con la
cotidianidad de los gestos mas
comunes. Pano se llama Cipria-
no Navazo, estudid filosofia y en
la practica es periodista. Llegé
de La Rioja como un indepen-
diente mas entre los muchos que
participaron del III Encuentro
de Gays, Lesbianas, Travestis,
Transexuales y Bisexuales en
Cérdoba. La reunién anual de
las minorias sexuales estuvo
atravesada por un tema que ter-
miné imponiéndose como nudo
gordiano de los efectos que la
discriminacién produce. Ser vi-
sible significa asumir piblica-
mente, o al menos en cada lugar
en gue se vive, trabajo, barrio.,
consorcio, familia, la cotidiana
vida, la eleccién sexual propia.
Los travestis que asumen la vi-
sibilidad como obligatoria no se
plantean el dilema de dejarse
ver. Lasituacin es compleja pa-
ra gays y leshianas. En esta no-
ta se cuentan historias de gays
que eligieron’ ser "visibles. de
otros que conviven a media luz,



Fuente: Archivo de la CHA

SOCIEDAD

Archivo personal de Marcelo Reiseman

O NO LA IDENTIDAD GAY: UN TEMA DEL CONGRESO DE MINORIAS SEXUALES

‘temor de salir a Ia luz

La reunion de
minorias sexuales en
Cordoba estuvo
marcada por un tema:
la visibilidad.
Reconocerse 0 no
publicamente como
homosexual. Aqui se
cuentan las historias
de los que decidieron
ser visibles, los que
se muestran a media
luz y los que optan
por el secreto total.

y de algunos que prefieren la re-
serva total ante casi todos.
Pano muestra el documento y le
resulta en verdad encantadorel se-
Ilo azul que le pusieron en una pa-
gina hace veintilin afios. Pano se-
fala muerto de risa donde dice
“Causa: articulo 33”. Poco des-
pués la “visibilidad™ que eligié le
dio un navajazo parado frente aun
altar. En misa, un domingo de
1978, el cura esperd a que €] ca-
minara hacia su mano. que abrie-
ra la boca, que estirara levemente
la lengua. Entonces. en voz alta,
lo excomulgé. “No estds en con-
diciones de recibir el cuerpo de
Cristo™, dijo el sacerdote, y apre-
to los dientes.
H juego de los indicios
Aunque hay mds correntinos en
el encuentro, él es “el correntino™.
“Veni Irupé™, le dice uno desde el
grupo que habla y €l imita a una
gacela al caminar. El correntino se
siente incomodo con las excusas
que tuvo que dar para justificar su
viaje al encuentro. Y lo mds pro-
bable es que si la television hablé
del evento en su provincia, sus pa-
dres deben sospechar de sus mo-
tivaciones turisticas. Una de las
médximas, en la mayoria de los
gays que atin ocultan su eleccién
ante la familia, es que papd y ma-
Jnid, asi como los vecinos, y los
compaiieros de trabajo o de escue-
Ia tienen indicios y modos sobre
los gue sospechan. En el caso del
correntino, aunque no es “visible”
porque no lo dice, la sinceridad le
aflora en el cuerpo, La visita a un
lugar tan lleno de gente diferente,
o al menos parecida a €1, lo movi-
1izd y no sabe cudnto tiempo va a
continuar sin mostrarse.
Corrientes decidié “ocultar pe-
ro no mentir”. Utiliza el silencio
y reconoce que a veces hace “co-
sas para ser enigmitico”. Usa el
juego de las sospechas. a las que
reconoce porque siempre vienen
porloobvio, porque nunca unano-
via, por la suavidad de los modos.
Es el juego de especular entre esa

A

Un momento del Encuentro de Gay's. Leshianas, Travestis, Transexuales y Bisexuales, en Cordoba.

Gustavo Ercole

Varios prefirieron ocultar el motivo de su viaje. “El correntino” teme que sus padres sospechen.

verdad no dicha y el mutismo que
se impone entre los sospechado-
res. Lo hace porque no sabe si po-
dria soportar “la guerra que se pro-
vocaria en la familia, gnire los gue
entenderian y los que no”, EI ten-
dria a sus hermanas a favor, a sus

Castigo: El cura esperd
a que él caminara hacia
su mano. Entonces, en
voz alta, lo excomulgé.
“No estds en condiciones
de recibir el cuerpo de
Cristo”, dijo.

hermanos en contra, y a sus pa-
dres, cree, “'los perderia para siem-
pre”.

La presencia de un padre ame-
nazador en las historias que se
cuentan es la traba mds grande al
momento de decir que se es gay
en cada una de las aldeas en las
que el gay vive. Daniel Tortosa
cuenta: “Pasedbamos un domingo
con un novio, €l tenia 18. Muy
contentos los dos, con la manito
en el hombro del otro, y de repen-
te frend un Chevy, bajé un tipo y

Daniel nunca ocultd que es gay en su familia.

‘Asi te queria agarrar, puto de
mierda’, empez6 a insultarlo y a
pegarle. Lo meti6 al auto como la
cana. Y después, cuando lo volvi

= d.ver supe gue le dieron electro-

shock y hormonas en un intento
por reformarlo”. Ante el riesgo
de la colimba, aquella confesién
redimidora de Pano fue una apues-
ta fuerte en plena matanza. En La
Rioja ya habian asesinado al obis-
po Enrique Angelelli y ser revo-
lucionario a veces no resultaba tan
alentador para quienes torturaban
como ser gay. El decidié estudiar
en Cdrdoba y escapd de su pro-
vincia. Regreso después de afios
de filosofia y seminario. Derivé
en periodista. Ahora tiene un pro-
grama donde sigue diciendo lo
mismo que dice el sello en ¢l do-
cumento, en formatos mds encan-
tadores, mezcla de literatura y de-
nuncia de asesinatos de maricas.
Pano, en una rueda de diez, es el
unico que admite no tener
vergiienza de piropear a un hom-
bre por la calle.

H resentimiento

“A mi me inhibié un botellazo

Gustavo Ercole

“Lo no dicho se evidencia mds que lo nombrado”, dice.

en la cabeza”. Habla un rubio de
lanas que calza jean a lo Stone, y
remera. Se llama Osvaldo. Tiene
pinta de militante de izquierda y
lo es. Recalé en el MST, después
de una serie de intentos en otras
tantas siglas. Pero todo habia em-

Familia: “Me jode no
poder llevar una vida
normal de familia y por
eso mismo mi relacion
con ellos es pésima. Tengo
un resentimiento que no
puedo racionalizar”.

pezado en el otrora cendculo ma-
chista cordobés, el Colegio Mon-
serrat. “En mi curso se cumplid el
tradicional 10 por ciento.” Co-
menzd a decirlo naturalmente el
dia en que su iltima novia insis-
tié en que volvieran a estar jun-
tos. Tenian dieciséis anos. “Era-
mos compaiieros de la Federacion
Juvenil Comunista. Ella queriain-
tentarlo. Ella, tan joven, ya erade
esas mujeres que intentan redimir-
nos.”

Con sus amigos fue ficil. Una
noche en una fiesta se fue al nue-
vo holiche gay de Cdrdoba, hace
diez afios, y dijo: “Si vuelvo con
un chico no se asusten™. Todo ese
afio que trabajé en una fabrica de
autopartes llegd a decirselo a cua-
tro compaificros. “Aunque de lo
dnico que se habla es de gastar a
los putos. El machismo es exacer-
bado. Obviamente a uno, que en-
cima tiene conciencia gay. le da
mucha bronca ser explotado como
todos y encima lener que ser mar-
ginado, pero algunos lo entendic-
ron bien”.

Su padre no lo sabe. Ni lo sabri.
Con él directamente no habla. “Me
jode muchisimo no poder llevar
una vida normal de familia y por
eso mismo mi relacion con ellos
es pésima. Tengo un resentimien-
to que no puedo racionalizar. Ellos
consideran que tode lo que soy es
una mierda. Digamos que a él no
se lo digo porque estoy seguro de

que no lo va a entender”. A ella si
se lo dijo. Fue hace unos tres afios.
El habia intentado un suicidio en
la dltima de sus crisis. No se ocu-
pé de tapar los cortes en las mu-
fiecas.

—¢,Qué te pasG? ~le pregunto su
madre en la cocina.

El le vomitd la verdad.

-Qjald me hubiera hecho un
aborto —lo contesté ella.

Marcelo Aguirre, dirigente de la
CHA, Comunidad Homosexual
Argentina, dice: “La invisibilidad
es la principal arma de una socie-
dad discriminatoria. Preserva la
discriminacidn, porque lo que no
se ve no existe, y no vale la pena
preocuparse de lo inexistente.
Ademds fomenta el aislamiento.
Frente a eso el terreno de la invi-
sibilidad es tierra fértil para que
crezca cualquier prejuicio™. Agui-
rre cuenta que no hay nimeros so-
bre la totalidad de las discrimina-
ciones pero un extraio lesteo le-
levisivo los hace verel cambio que
se insinda. “Nos llamaban de los
talk-shews y nos pedian que armi-
ramos las tribunas para tratar te-
mas gays. Hoy ya ni lo hacen, no
lo necesitan, hay visibles por (o-
das partes.”

Yayo, lentes negros, boca gran-
de, dice: “Sinceramente ¢l hecho
de que uno sea visible s una de-
cision solo personal y no es algo
que te impongasiosilasociedad™.
Tiene 35, desde los diecinueve que
todos saben que es gay. Criado en-
tre los mormones. debia salir de
mision. La dltima entrevista antes
de la partida era con el obispo. Y
¢l obispo era su padre. No tuvo
micdo. El obispo fue mis padre
que autoridad de Ta iglesia. Claro
que es de la idea, una de las ideas
mis comunes entre los padres de
gays, de que puede ser lolerable
que su hijo sea homosexual. pero
va a ser imposible que siendo ho-
mosexual sea feliz. A Yayo no le
preocupa semejantedesconfianza.
Dice solo empeiiarse por atrapar
el deseo, siempre visible, impre-
visible. que descuartiza, con el tac-
to, cualquier mito.
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